年底冲业绩的，不止打工人，还有老天爷。 12月24日到26日，在短短48小时内，三条热搜犹如三记沉重的闷棍，把吃瓜群众打得目瞪口呆，瞬间静默：蔡磊全身几乎瘫痪，眼球能动却依旧坚守着给渐冻症寻找解药的使命；卢鑫因欠债20万被法院悬赏，昔日的春晚搭档被逼成了老赖；中戏的两位主任纷纷投案自首，章子怡被媒体追问23年前是否曾用敲门砖进入中戏。 我盯着手机屏幕，脑海里一片混乱，只剩下一句话在回响：拼到最后，命、钱、学籍，一个都保不住？先说蔡磊吧。 去年我曾看过他的直播，那时他还能勉强开口说话，手臂缠着托板，敲击键盘时动作像啄木鸟一样轻微。今年再看到他时，画面直接定格——只剩下呼吸机的嗡嗡声，他用眼控仪打字，一分钟才输入五个字：脑库已签。 评论区几乎一片哀伤，大家纷纷感慨破防。就在这时，我突然注意到他左眼皮上那道明显的血丝，像是被冻结的蜘蛛网，密密麻麻。那一瞬间，我才意识到，所谓向死而生并非励志语录，而是他每天醒来都得确认自己是否还活着，确认自己还在呼吸后才能开始谈论科研。 他将自己的遗体捐赠给了北京协和医院，脑部切片必须在零下80度下急速冷冻，光是运费就要两万元。团队中的小姑娘边说边哭：蔡总怕自己等不到快递。 我不由得算起了账，他为了研究砸锅卖铁，募资7000万，然而能够真正转化成药物的却寥寥无几。烧钱的速度远超了病情的进展。罕见病药品，也被称作孤儿药，由于市场缺乏动力，很多人都不愿意投入这场看似无望的战斗。于是，蔡磊只能自愿成为药神，却再也无法买得起时间。 于是，他决定将自己最后一份生产资料——大脑，留给未来的患者，为他们提供更多数据。 这不是单纯的励志故事，而是在用命写错的试卷，帮后人少走一些弯路。
镜头转到西安，卢鑫正遭遇债主张玉浩追债。20万，对于普通人来说是一笔巨款，放在明星身上也不过是半集综艺的收入，但这笔钱却能把曾经春晚舞台上的红人逼成了老赖。我翻开了卢鑫的抖音，最新的一条停留在11月，评论区满是还钱的声音。他解释道：剧场需要养活100多号人，房租、水电、盒饭，一场演出就赔8万，半年时间就几乎耗尽了所有积蓄。 我信，线下演出已经死掉了一半，而这个小剧场能撑半年，已经是奇迹。但张玉浩也有他的委屈，当初他们合伙开公司，约定好转股变现，结果公司黄了，借条变成了空头支票。法院下达限高令后，卢鑫再也无法坐飞机、乘高铁，也无法住高星级酒店，他只能乘坐绿皮车去做商演，甚至下车后还得躲避债主。曾经那个唱跳相声风光无限的卢鑫，如今却面临着狼狈的现实。我还翻到了他的小号，看到他发布了一张后台照，皮鞋破了个洞，他用白板笔把裂口涂黑继续穿。底下有人忍不住骂道：早干嘛去了？我忍不住回应：红火那几年，谁听得进‘留点现金’的忠告呢？风口上的猪，摔下来才明白自己并没有长翅膀。
最为魔幻的则是中戏。陈刚、王鑫，两位表演系的主任，几乎是前后脚投案自首，罪名几乎一致：招生收钱、科研套现。网友们纷纷@章子怡，调侃她当年以297分的成绩，究竟是如何顺利进入中戏的。她的工作室拿出了90年代的成绩单，强调专业第一，然而大家根本不关心她的分数，最关心的依然是：是不是塞了红包？我翻开了当年的老帖，记得当时中戏表演系招收50人，报名人数却高达9000多，而北电的情况更为残酷，1.2万名考生争抢30个名额。由于没有公开的排名，考官的一句话便决定了命运，整个艺考行业的黑箱天然滋生腐败。陈刚等人将艺考变成了VIP通道，价格从30万到一套房不等，十年下来，他们的钱袋鼓了，而中戏这座曾经的艺术殿堂却逐渐变成了批发市场。最可怜的，是那些没有名气的孩子，他们的家庭为了凑齐培训费，不惜倾家荡产，最后却收到了未录取的冷漠通知。章子怡们或许真没用过钱，但黑暗的存在就是无法逃避的，没人能证明自己洁白如雪。如今，陈刚和王鑫被绳之以法，中戏也立刻声明将全面整改。然而，考试季临近，家长们的群聊里依旧在流传着内部小课的消息。我的表妹今年高二，也准备考中戏，她妈妈问我该如何准备，我只简短地回答她：先把文化课学好，再多存点钱，最后一刻再相信命运吧。
通过这三条热搜，我突然明白了一个共同的规律：蔡磊用命换时间，卢鑫用钱买规模，陈刚们用权力换门票，最终他们的结局无一例外——都爆仓了。他们曾在各自的领域站得很高，可如今，却一起出现在热搜上，像三盏警示灯，警示所有围观的人：别赌命、别赌风口、别赌捷径。年末将至，愿我们都能更加笨拙一些，慢一步，不要在关键时刻把所有的筹码都押上去。毕竟，命、钱、清白的学籍，普通人一生只剩下这三样，若一旦输了，恐怕连众筹都找不到。返回搜狐，查看更多